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Фильмы: 
«Красная пустыня» Антониони
«Космическая Одиссея» Кубрика

Основные идеи:
1.	 Экспериментальное кино распределяется по двум областям: физика тела, будничного или 

церемониального; «эйдетика» духа, формализованного или неформального.
2.	 Интеллектуальный кинематограф мозга и физический кинематограф тела обретают истоки своего 

различия в ином месте, и истоки эти весьма разнообразны, как у авторов, которых притягивает один 
из двух полюсов, так и у тех, кто сочетает в своем творчестве оба.

3.	 В теле содержится не меньше мысли, нежели в мозгу — шоков и неистовства. И в том и в другом 
содержится одинаковое количество ощущений. Мозг повелевает телом, которое является всего 
лишь «наростом», но и тело командует мозгом, который представляет собой всего лишь одну из его 
частей: в обоих случаях и телесные позы, и мозговой гестус будут отличаться друг от друга. Отсюда 
— особый характер кинематографа мозга по сравнению с кинематографом тела.

4.	 Мембрана, благодаря которой внешнее и внутреннее предстоят друг другу, называется Памятью.
5.	 В результате интеллектуальное кино изменило свой характер не потому, что стало более конкретным, 

но в силу того, что одновременно изменились и наша концепция мозга, и наши отношения с мозгом.
6.	 «Классическая» концепция мозга развертывалась по двум осям: первая ось — это закон концепта: 

он формирует движение, непрестанно интегрирующееся в некоем целом. Вторая ось — закон 
образа: подобие и смежность определяют способ перехода от одного образа к другому. 

 Сегодняшняя лекция будет посвящена одному из красивейших текстов Делеза об интеллектуальном 
кино, о том, какую связь он видит между философами и режиссерами, а значит, и между философией и 
кинематографом. 

«Дайте мне мозг» — так можно назвать другую фигуру современного кино. Это интеллектуальный 
кинематограф, в отличие от кинематографа физического. Экспериментальное кино распределяется по 
двум областям: физика тела, будничного или церемониального; «эйдетика» духа, формализованного 
или неформального. Однако же в рамках экспериментального кино вырабатываются и различия, и 
происходит это сообразно двум процессам, один из которых является конкретизирующим, а другой - 
абстрактизирующим. Тем не менее, абстрактное и конкретное нельзя считать хорошим критерием для 
кино, которое не столько экспериментирует, сколько творит. Мы видели, что уже Эйзенштейн причислял 
себя к сторонникам интеллектуального или мозгового кино, каковое он считал более конкретным, нежели 
физика тел у Пудовкина или же физический формализм у Вертова. Нельзя сказать, что в одном из этих 
направлений больше конкретного или абстрактного, чем в другом: в кинематографе мозга столько же 
чувства, напряженности или страсти, сколько в кинематографе тела. Годар является зачинателем телесного 
кино, а Рене - мозгового, но нельзя сказать, что один из них абстрактнее или конкретнее другого. Кино 
требует, чтобы ему дали именно тело или мозг; оно само задает себе что-либо из двух, оно само выдумывает 
что-либо из двух, чтобы построить свою работу по двум направлениям, каждое из которых является 
одновременно абстрактным и конкретным. Стало быть, различие проходит не по линии конкретного и 
абстрактного. 

Интеллектуальный кинематограф мозга и физический кинематограф тела обретают истоки своего 
различия в ином месте, и истоки эти весьма разнообразны, как у авторов, которых притягивает один из двух 
полюсов, так и у тех, кто сочетает в своем творчестве оба. Антониони можно назвать идеальным примером 
двойственной композиции. Его творчество часто пытались объединить взятыми в готовом виде темами 
одиночества и некоммуникабельности, характеризующими упадок современного мира. И все-таки, по его 
мнению, мы движемся по жизни двумя весьма несходными типами шагов: шагами тела и шагами мозга. 
В одном превосходном тексте он поясняет, что наше познание без колебаний обновляется и смело идет 
на значительные мутации, а вот мораль и чувства так и остаются в плену неадаптирующихся ценностей, 
мифов, в которые больше никто не верит, — а если кто-нибудь и пытаются освободиться, то прибегают 
лишь к убогим средствам, циническим, эротическим или невротическим. Антониони не критикует 
современный мир, в возможности которого он глубоко «верит»: в мире он критикует сосуществование 
современного мозга и утомленного, изношенного, невротического тела. В итоге его творчество отличается 
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фундаментальным дуализмом, соответствующим двум аспектам образа-времени: кинематографу тела, 
вкладывающему все бремя прошлого, все виды утомленности в мире и весь современный невроз в тело; 
но также и кинематографу мозга, обнаруживающему творческие возможности мира и его многоцветье, 
вызванное к жизни новым пространством-временем, а также потенции мира, умноженные благодаря 
искусственным мозгам. Если Антониони является великим колористом, то это потому, что он всегда верил 
в цвета мира, в возможность их творить и обновлять любое мозговое познание. Он вовсе не из тех, кто 
ноет о некоммуникабельности людей в мире. Просто мир раскрашен великолепными красками, а вот 
населяющие его тела все еще выглядят пошлыми и бесцветными. 

Фрагмент из фильма «Красная пустыня» Антониони 

Мир ждет своих обитателей, а они все еще блуждают по собственным неврозам. Но ведь это является 
тем большим основанием для того, чтобы обратить внимание на тело, пристально вглядеться в его 
утомленность и неврозы, чтобы извлечь из них новые оттенки красок. Единство творчества Антониони 
состоит в конфронтации тела-персонажа с его усталостью и прошлым, и в конфронтации мозга-цвета 
со всевозможными его будущими потенциальностями, но оба составляют один и тот же мир, наш мир 
с его надеждами и отчаянием. Формулировка Антониони годится лишь для него самого, и придумал ее 
он. Тела не предназначены для износа, равно как и мозг — для усвоения нового. Но в счет здесь идет 
именно возможность мозгового кинематографа, занимающегося перегруппировкой всех потенций, тогда 
как кинематограф тела их также группировал: в таком случае мы имеем дело с двумя различными стилями, 
и различие между ними непрестанно варьирует, — это кинематограф тела у Годара и кинематограф мозга 
у Рене, телесное кино у Кассаветеса и мозговое кино у Кубрика. 

В теле содержится не меньше мысли, нежели в мозгу — шоков и неистовства. И в том и в другом 
содержится одинаковое количество ощущений. Мозг повелевает телом, которое является всего лишь 
«наростом», но и тело командует мозгом, который представляет собой всего лишь одну из его частей: 
в обоих случаях и телесные позы, и мозговой гестус будут отличаться друг от друга. Отсюда — особый 
характер кинематографа мозга по сравнению с кинематографом тела.

Если мы рассмотрим творчество Кубрика, то увидим, до какой степени он изображает именно мозг. 
Позы тел достигают максимальной необузданности, однако зависят от мозга. И причина здесь в том, 
что у Кубрика сам мир предстает мозгом, между мозгом и миром существует тождественность: таковы 
громадный круглый и светящийся стол из фильма «Доктор Стрэнджлав», гигантский компьютер из 
«Космической Одиссеи: 2001», отель «Оверлук» из «Сияния». 

Фрагмент из фильма «Космическая Одиссея» Кубрика

Черный камень из «2001» главенствует как в состояниях космоса, так и на стадиях церебрального 
развития: это душа трех тел — земли, солнца и луны, но также и зародыш трех мозгов — животного, 
человеческого и машинного. 

Фрагмент из фильма «Космическая Одиссея»

Если Кубрик возобновляет тему инициатического путешествия, то именно потому, что всякое 
путешествие в мире — это своего рода исследование мозга. Мир-мозг — это «Заводной апельсин», или 
еще нечто вроде шахматной игры на сферической доске, где генерал может рассчитывать свои шансы 
на продвижение по службе согласно отношению количества убитых солдат к завоеванным позициям 
(«Тропы славы»). Но если в расчете есть ошибка, а в компьютере происходит сбой, то причина в 
том, что мозг в такой же степени невозможно назвать системой разумной, как и мир - рациональной. 
Тождественность мира и мозга, т. е. одного автомата — другому, формирует не целое, а, скорее некий 
предел, мембрану, вызывающую контакт между внешним и внутренним, делающую их предстоящими 
друг другу, сталкивающую или сопоставляющую их. Внутреннее — это психология, прошлое, инволюция, 
целая глубинная психология, подтачивающая мозг. Внешнее — это космология галактик, будущее, 
эволюция, всяческие сверхъестественные силы, взрывающие мир. Обе силы представляют собой силы 
смерти, заключающие друг друга в объятия, обменивающиеся между собой энергией, и в предельных 
случаях становящиеся неразличимыми. Безумное неистовство Алекса из «Заводного апельсина» — это 
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внешняя сила, и лишь впоследствии она переходит на службу к внутреннему, тоже безумному, порядку. 
В «Космической Одиссее» в автомате сначала происходит сбой по внутренним причинам, а затем 
проникающий извне астронавт производит ему лоботомию. 

Фрагмент из фильма «Космическая Одиссея»

А как определить, что в «Сиянии» приходит изнутри, а что — извне, где там экстрасенсорная перцепция, 
а где — галлюцинаторные проекции?1 Мир-мозг строго неотделим от сил смерти, проницающих мембрану 
в двух направлениях. Некое примирение может произойти разве что в неизвестном нам измерении, когда 
регенерация мембраны утихомирит внешнее и внутреннее и воссоздаст мир-мозг как целое в гармонии 
сфер. К концу «Космической Одиссеи» именно сообразно четвертому измерению зародышевая и земная 
сферы получают шанс вступить в новые, не поддающиеся измерению и неведомые отношения, которые 
смогут преобразовать смерть в новую жизнь.  … 

Мембрана, благодаря которой внешнее и внутреннее предстоят друг другу, называется Памятью. Если 
память является эксплицитной темой творчества Рене, то в его творчестве не стоит искать какого бы 
то ни было скрытого и более «тонкого» содержания, а гораздо полезнее дать оценку преобразованию, 
каковому Рене подверг само понятие памяти (оно не менее важно, чем трансформации этого понятия, 
осуществленные Прустом и Бергсоном). Ибо память уже, разумеется, не является способностью иметь 
воспоминания: это мембрана, попадающая в разнообразные режимы (непрерывность, но также и 
дискретность, обволакивание и пр.) и способствующая установлению соответствия между полотнищами 
прошлого и слоями реальности, когда одни из них эманируют из всегда присутствующего внутреннего, а 
другие приходят из всегда грядущего внешнего, причем все они «обрезают» настоящее, которое отныне 
становится лишь их встречей. 

Эти темы уже были проанализированы прежде, и, если кинематограф тела отсылает главным образом 
к одному из аспектов непосредственного образа-времени, к временной серии согласно определенным 
«до» и «после», то мозговой кинематограф развивает другой аспект, порядок времени соответственно 
сосуществованию его собственных связей. Но если память способствует сообщению между внутренним 
и внешним, относительными как интериорное и экстериорное, то абсолютные внешнее и внутреннее 
наверняка должны сталкиваться и быть соприсутствующими друг другу.

Рене Предаль показал, как получилось, что Освенцим и Хиросима так и остались горизонтом всего 
творчества Рене, а также то, насколько герои Рене близки к «нынешним Лазарям», которые благодаря 
Кейролю стали душой современного романа, с тех пор как писатель установил родство библейского 
персонажа с темой концлагерей. В центре фильмов Рене всегда своего рода библейский Лазарь, поскольку 
он воскресает и возвращается из страны мертвых; он прошел через смерть и рождается из смерти, из-за 
которой он сохранил сенсомоторные недуги. Даже если он сам и не был в Освенциме, даже если он сам и не 
был в Хиросиме... Лазарь прошел через клиническую смерть, он родился после явной смерти, он воскрес 
из мертвых, будь то в Освенциме или в Хиросиме, в Гернике или на алжирской войне. Герой фильма 
«Люблю тебя, люблю» не только попытался покончить жизнь самоубийством, но еще и зовет Катрин, 
свою возлюбленную, оказавшуюся словно в море при отливе или увязшую ночью в болоте. «Все мертвые 
всегда утопленники», — говорит один из персонажей фильма «Ставиский». Это следует понимать так, 
что по ту сторону полотнищ памяти всегда чуть слышен плеск, перемешивающий их: это смерть изнутри, 
формирующая некий абсолют, из которого возрождается тот, кто смог ее избежать. А спасшийся, тот, кто 
смог возродиться, в свой черед неумолимо движется к смерти, настигающей его извне, словно другая 
грань абсолюта. В фильме «Люблю тебя, люблю» совпадают между собой две смерти: смерть изнутри, 
после которой герой возвращается, — и настигающая его смерть извне. Действие «Любви до смерти», по 
нашему мнению, одного из наиболее амбициозных фильмов в истории кино, движется от клинической 
смерти, после которой герой воскресает, к смерти окончательной, в которую он проваливается.

В промежутке между этими внутренним и внешним кажется, будто мир-мозг на мгновение заселился 
какими-то зомби: Рене «тяготеет к сохранению призрачного характера показываемых им существ, и 
держит он их в некоем полумире фантомов, чья судьба — на мгновение вписаться в нашу ментальную 
вселенную; эти зябкие герои <...> одеты в слишком теплую одежду не по погоде». Персонажи Рене не 
только возвращаются из Освенцима или Хиросимы; ведь это философы, мыслители, мыслящие существа. 
А философы — это и есть существа, прошедшие через смерть, возродившиеся после нее, и устремленные 
к другой смерти, хотя, возможно, той же самой. 
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В одном очень веселом рассказе Полина Харвей говорит, что она ничего не понимает в философии, но 
любит философов за производимое ими двойственное впечатление: они полагают, что прошли через смерть, 
— но также считают, что, несмотря на это, продолжают жить, приобретя эту самую странную усталую 
зябкость. По мнению Полины Харвей, это двойная и смехотворная ошибка. По нашему же мнению, это 
двойная, хотя и вправду смехотворная, истина: философ — это тот, кто с полным правом или без такового 
считает, что он вернулся из царства мертвых, но, какими бы ни были его основания, он в это царство 
возвращается. Философ — выходец с того света и возвращается на тот свет. Такова была действующая 
формула философии, начиная с Платона. Утверждая, что персонажи Рене являются философами, мы, 
разумеется, не имеем в виду того, что эти персонажи много рассуждают о философии, равно как и того, 
что Рене «применяет» философские идеи к кинематографу, — а хотим лишь сказать, что он изобретает 
философское кино, кинематограф мысли, совершенно новаторский по отношению к истории кино, но 
вполне действующий в области философии и благодаря своим незаменимым сотрудникам образующий на 
редкость гармоничное сочетание философии и кино. 

То, что мысль имеет нечто общее и с Освенцимом, и с Хиросимой, продемонстрировали не только 
великие послевоенные философы и писатели, но и великие кинорежиссеры — от Уэллса до Рене, и при 
этом серьезнейшим образом. А вот что является противоположностью культу смерти. Между двумя 
гранями абсолюта, между двумя смертями, смертью изнутри или прошлым и смертью извне или будущим, 
внутренние полотнища памяти и внешние слои реальности порою перемешиваются, продлевают друг 
друга, устраивают «короткое замыкание», формируют прямо-таки движущуюся жизнь, жизнь сразу и 
космоса и мозга, - то есть, как бы мечут молнии с одного полюса на другой. … 

Уже Эйзенштейн отождествлял кино с мыслительным процессом в том виде, как он с необходимостью 
происходит в мозгу и «обволакивает» чувство или страсть. Интеллектуальное кино, согласно Эйзенштейну, 
является мозговым целым, объединяющим пафос и органичность. Декларации Рене можно сближать с 
заявлениями Эйзенштейна, когда речь идет о церебральном процессе как объекте и двигателе кино. И все-
таки нечто изменилось, и это изменение, несомненно, соотносится с научным познанием мозга, но еще 
более — с нашими личными отношениями с мозгом. В результате интеллектуальное кино изменило свой 
характер не потому, что стало более конкретным, но в силу того, что одновременно изменились и наша 
концепция мозга, и наши отношения с мозгом.

«Классическая» концепция мозга развертывалась по двум осям: с одной стороны, это интеграция и 
дифференциация, с другой — ассоциация по смежности или подобию. Первая ось — это закон концепта: 
он формирует движение, непрестанно интегрирующееся в некоем целом, чьи изменения оно выражает, 
— а также непрестанно дифференцирующееся по отношению к объектам, между которыми это движение 
возникает. Следовательно, эта интеграция-дифференциация определяет движение как движение концепта. 
Вторая ось — закон образа: подобие и смежность определяют способ перехода от одного образа к другому. 
Эти оси отгибаются по направлению друг к другу согласно принципу притяжения, чтобы достичь 
тождественности образа концепту: действительно, концепт как целое не может дифференцироваться, не 
экстериоризуясь в некоей последовательности ассоциированных между собой образов, а образы не могут 
ассоциироваться, не интериоризуясь в некоем концепте, в интегрирующем их целом.  …

Во всяком случае, современное кино получает идеальное определение через «опрокидывание», в 
результате коего образ выдергивается из цепочки, а купюра начинает иметь смысл сама по себе. Купюра, 
или зазор между двумя сериями образов, больше не принадлежит ни к одной, ни к другой серии: она 
является эквивалентом так называемой иррациональной купюры, обусловливающей несоизмеримые 
отношения между образами. Стало быть, это уже не лакуна, это не тот случай, когда предполагается, 
что ассоциированные образы должны ее преодолеть; образы, разумеется, не «вытягиваются» наудачу, 
но теперь новые выстраивания в цепь подчиняются купюрам, тогда как прежде купюры подчинялись 
сцеплениям. Пример этому - фильм «Люблю тебя, люблю», когда происходит возвращение к одному и 
тому же образу, но тот каждый раз берется в новой серии. В предельном случае, рациональные купюры 
исчезают, а остаются лишь иррациональные. Следовательно, уже не существует метафорических или 
метонимических ассоциаций, их сменило новое выстраивание в цепь вокруг образа, взятого в буквальном 
значении; не существует и сцепления ассоциированных образов, есть лишь новое выстраивание в цепь 
самостоятельных образов. Теперь образы следуют не один за другим, а «один плюс другой», и каждый 
план декадрируется по отношению к кадрированию следующего плана. 

Мы видели подробности этого процесса на материале метода Годара, основанного на интервалах, то 
есть более обобщенно, это дробление на куски, вновь выстраиваемые в цепь, каким мы его обнаруживаем 
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у Брессона и Рене, у Жако и Тешине. Это прямо-таки новая ритмика, серийный или атональный 
кинематограф, новая концепция монтажа. В таких случаях купюра может появляться и проявляться ради 
самой себя, в виде черного экрана, белого экрана и производных от них: так, грандиозный синий образ 
ночи, где с переменной скоростью и изменчивым распределением порхают перышки или какие-то частицы, 
непрестанно повторяется в фильме Рене «Любовь до смерти». С одной стороны, кинематографический 
образ становится непосредственным представлением времени в соответствии с несоизмеримыми 
отношениями и иррациональными купюрами. С другой же стороны, этот образ-время вкладывает мысль 
в отношения с немыслимым, несказанным, необъяснимым, нерешаемым, несоизмеримым. Внешнее или 
изнанка образов заменили собой целое, в то время как зазор, или купюра, заменил ассоциацию.   … 

Пленка, регистрирующая процесс киносъемки, безусловно проецирует и церебральный процесс. 
Мерцающий мозг, повторно выстраивающий в цепь дробные куски или совершающий циклические 
процессы, — это и есть кинематограф. В этом смысле весьма далеко продвинулся буквализм, и после 
геометрической эпохи и эпохи «обтесывания» он возвестил о наступлении эры кино, совершающего 
экспансию не только без камеры, но еще и без экрана и пленки. Экраном может служить все — и тело 
протагониста, и даже тела зрителей; все может заменить пленку в виртуальном фильме, действие которого 
теперь происходит разве что в голове, под закрытыми веками, когда источники звука включаются в зале 
по мере необходимости.  …

Словом, тремя церебральными составляющими кино служат точка-купюра, новое сцепление 
дробных кусков, белый или черный экран. Если купюра уже не принадлежит ни к одной из двух серий 
обусловливаемых ею образов, то новое сцепление дробных кусков может иметь место лишь по ту или 
иную ее сторону. Если же она увеличивается и поглощает все образы, то становится самим экраном, будучи 
контактом, не зависящим от дистанции, соприсутствием или использованием черного и белого, негатива 
и позитива, лицевой стороны и изнанки, полноты и пустоты, прошлого и будущего, мозга и космоса, 
внутреннего и внешнего. Три аспекта - топологический, вероятностный и иррациональный — составляют 
новый образ, в котором выступает мысль. Каждый легко сделает для себя выводы об остальных образах, 
сформировав их циркуляцию — ноосферу. 

Дополнительные источники по теме лекции:
1.	 Нэрмор, Джеймс. Кубрик, пер. с англ. Е. Микериной. — М.: Rosebud Publishing, 2012. — 400 с.
2.	 Эйзенштейн С. «Неравнодушная природа». Собр. соч., т. 3, «Органика и пафос». – М., 1965.
3.	 Ален Рене: Сборник. — М.: Искусство, 1982.
4.	 Прощай, речь? Философия фильма Годара и современная концепция человека— М.: Летний сад, 

2015. — 120 с.


